LA LEGGENDA DEL CAICCO



E’ una certezza, tra le poche su cui possiamo contare. Oltre alla morte e all’evasione delle tasse. E’ anche vero che parecchio tempo fa un tizio sosteneva che “del doman non v’è certezza”. Va detto però che, considerato che si trattava di un medico, il fatto di incitare agli eccessi era solo un metodo per procacciarsi il lavoro. Ma dicevamo. Ogni anno succede, e ogni anno ti passa accanto come la pinna di uno squalo. Ogni anno, intorno al mese di maggio, tu te ne stai lì che pensi ai fatti tuoi quando, magari nel bel mezzo di una cena o all’uscita da un cinema, e un tuo amico ti dice con l’aria di chi la sa lunga: “Ah, io quest’estate mi faccio il Caicco!”.
Spiego.
Dicesi Caicco quel viaggio di una o più settimane a bordo di un cabinato munito di equipaggio, destinazione isole greche, Turchia, o qualsiasi altra parte del mondo che contenga un mare e una costa occasionale.
Di solito funziona così. L’amico in questione, carico di ottime intenzioni e in perfetta buona fede, progetta il viaggio per mare insieme alla fidanzata. In cerca di adepti, l’inconsapevole utopista sfodera l’idea agli amici più cari, raccogliendo subito un coro di consensi. Anche troppi. Se dovessero partire realmente tutti coloro che si dichiarano d’accordo col Caicco, il Mar Mediterraneo presenterebbe inquietanti rassomiglianze con la bretella Padova-Mestre in ora di chiusura uffici: un unico, gigantesco ingorgo. Inoltre, è stato calcolato che i Caicco prenotati dovrebbero avere la portata passeggeri del Titanic. In effetti, l’idea del viaggio presenta indubbiamente dei lati positivi. Innanzitutto, puoi non farti il bidè per due settimane. Senza dimenticare il fatto che un attacco di diarrea, sconveniente altrove, qui tiene lontane le meduse.
Come sempre succede, l’amico resta sconcertato davanti a cotanto entusiasmo, e comincia a preoccuparsi per la mancanza di spazio. Dopo circa una settimana prende a mettere dei paletti nel suo discorso, che diventa pressappoco così: “Io quest’estate mi faccio il Caicco! Però niente estranei, che sulla barca lo spazio è poco e ci vuole affiatamento”. Nel frattempo, infatti, la notizia si è sparsa a macchia d’olio, e l’amico è stato tempestato di telefonate da lontani conoscenti, tutti che si dicono felicissimi del viaggio e chiedono l’annessione di diritto. L’amico nicchia. Nel giro di dieci giorni il viaggio in Caicco si trasforma in una crociera sul Nilo, un giro delle Eolie, una regata alle Baleari. Ognuno suggerisce una meta, un mare, una pozzanghera. E’ tutto un susseguirsi di telefonate, accordi clandestini, patti di eterna amicizia, promesse elettorali, minacce, ricatti.
Ma il momento culmine arriva con La Riunione.
A un mese dall’inizio delle vacanze, l’amico dirama le convocazioni a tutti gli interessati “perché dobbiamo capire quanti siamo e dove vogliamo andare”. La prenotazione al ristorante è per 18 persone, con un tavolo a ferro di cavallo che sembra quello dell’Ultima Cena. Va da sé che dopo venti minuti di imbarazzo totale, per lo scherno di ammiccanti camerieri, non si presenta nessuno e l’amico si trova a cenare da solo o, nel migliore dei casi, con un tale che sostiene di conoscerlo perché andavano dallo stesso barbiere.
Ma dove sono finiti tutti quegli entusiastici “Sìììì”, “Che bella idea!”, “Veniamo anche noi!”?
Il fatto è che col passare del tempo e l’arrivo di proposte più allettanti, l’entusiasmo iniziale è tristemente scemato verso il meridiano zero, e la gente ha cominciato a rendersi conto che passare due settimane della propria vita a dormire in una scatola da scarpe e ad ascoltare nei dettagli l’altrui defecazione può non essere la scelta più saggia del mondo. E poi ormai “Ore 10: calma piatta” l’hanno visto tutti: quelli erano in tre con due barche a disposizione, e passavano tutto il film a cercare di ammazzarsi a vicenda. Figurarsi in otto su 15 metri di lunghezza e tre di larghezza. Un massacro.
Succede così che il nostro eroe, l’ideatore primigenio, si ritrova improvvisamente da solo. Mancano 15 giorni alla partenza delle vacanze e tutto ciò che ha in mano è la possibilità di una crociera in solitudine dalle parti della Turchia. Naturalmente, non dovendo scrivere un romanzo come Jack Nicholson, rinuncerà al viaggio bofonchiando che l’anno prossimo però non si discute, bisogna organizzarsi meglio, è tutta colpa di quei cretini dei suoi amici, e poi in fondo Fregene ad agosto non si batte.
Ed è qui che arriviamo al cuore del problema, alla tesi finale, il ‘logos’ da cui tutto nasce: nessuno va mai sul Caicco. Fateci caso. Chiunque sostenga di esserci stato è sempre un amico di un amico di un amico. Le fotografie di cui riuscite a venire in possesso sono sempre leggermente sfocate, in controluce, e potrebbero rappresentare qualsiasi posto del sistema solare. I pochi, pochissimi che ammettono di aver viaggiato sul Caicco, alla domanda sulla qualità della crociera, rispondono sommessamente “Bella”, per poi richiudersi nel caratteristico mutismo di chi da piccolo è stato rapito dagli extraterrestri.
Ma se nessuno va mai sul Caicco, esisterà davvero?
Nessuno lo sa con certezza.
Secondo il professor Von Struppenheim, non è un caso che la parola ‘caicco’ in antico azteco voglia dire “stupido modo di passare una vacanza”. Von Struppenheim, noto per aver inventato un metodo contraccettivo infallibile che prevedeva l’uso di una vanga e di un materasso ad acqua, sottolineava inoltre come l’allocuzione ‘kah-ih-koh’ fosse un insulto molto in voga tra la borghesia assira, mentre, sempre secondo il professore, i Fenici sacrificavano due vitelli al dio Kaikos per propiziare un viaggio o rovinarne uno a una persona che detestavano. Nel volume che lo ha reso famoso, “Pensieri che ho fatto lavandomi le mani”, il professore sostiene non solo che il Caicco sia in realtà una leggenda metropolitana comune a alla stragrande maggioranza delle culture mondiali, ma anche che lavarsi le mani in pubblico sia un atto contro la morale degli abitanti di Uranio, di cui si definisce un discendente.

PARK

ovvero


PARadiso della variante K


1.


- Perché diavolo mi sta guardando?
Lei è lì, davanti alla mia scrivania, che mi folgora con lo sguardo. E' una di quelle ragazze che quando camminano per la strada si girano tutti, ma dall'altra parte.
A volte invidio Bogey. Lui aveva Ingrid, io ho Mary. Mary è la ragazza che mi sta davanti e mi guarda imperiosa attraverso un davanzale spropositato. I clienti sono clienti, lasciamo stare.
- Cosa desidera? - Il tono è caldo e suadente ma a lei non fa nessun effetto. Per fortuna.
- Sono una spia. Voglio protezione.
Silenzio.
- Ha provato da Fleming? - faccio io.
Allungo una mano sotto il tavolo verso la pistola. Le spie non mi fanno impressione, i pazzi sì.
- Io sono un personaggio di Fleming. E' da lì che vengo.
Ha l'occhio a mezz'asta di chi è molto sicuro di sé, o di chi ha bisogno di un anestetico da cavallo. E' abbastanza alta, meglio darle spago.
- Da quale romanzo in particolare?
- Non lo so, non me lo ricordo. In realtà sono un personaggio secondario, - si siede rassicurata, - mi sono ritrovata a New York sulla quinta strada, e ho deciso di venire qui.
Alzo un sopracciglio, l'altro è paralizzato dalla grande guerra.
- La quinta strada? Ma qui siamo dalla parte opposta. Anzi, ora che ci penso, questa è Chicago.
- I personaggi possono farlo.
- Fare cosa?
Prendo in mano la pistola, ma la tengo nascosta. Vediamo come si muove.
- Apparire e scomparire.
- Capisco.
Altra pausa. Mi scruta per vedere l'effetto delle sue parole. Non mi piace essere scrutato. Senza pensarci tiro fuori la pistola. Si alza spaventata.
- La metta via! - grida.
Infila la mano nella borsa. Senza pensarci sparo. Bum. Colpita in pieno davanzale. Crolla sulla sedia, schiantandola. Sangue dappertutto, anche sulla foto di mio fratello.
Quando tocca terra scompare. Ora che ci penso non era mica entrata dalla porta. Era apparsa in silenzio davanti alla mia scrivania. Peccato, dopotutto poteva benissimo essere un personaggio di Fleming, la prossima volta me lo devo ricordare. Comunque è meglio che sia scomparsa, niente cadavere.
Ho ancora la pistola fumante in mano, quando appare un tizio in completo marrone, senza cappello.
Mi punta addosso un'automatica.
- Lei è in arresto. Omicidio.
Sparo due volte, ma lo manco. Sto invecchiando. Gli sparo altre tre volte, una al braccio e due ai polmoni. Si accascia e scompare.
So che non dovrei, ma sparare alla gente è l'unica cosa che so fare. Il problema è che se sparo ai clienti non ho lavoro. Approfondire, approfondire, c'è un che di paradossale in questo. Bah, filosofia!
Alzo gli occhi, ce n'è un altro. La cosa comincia ad annoiarmi. Questo nuovo è sempre in completo marrone, ma col cappello. Giallo.
Una voce dentro mi dice di sparare. Sparo. La pistola è scarica, solo un misero clic.
Cappello Giallo ghigna.
- Lei è in arresto,- ragazzi, che fantasia! - venga con me.
- Dove? - non mi piace, proprio non mi piace.
- Fuori.
- Posso ricaricare la pistola?
- Poi mi spara.
- Va bene andiamo - sospiro. Tanto volevo già uscire.
Mi fermo sulla porta e mi giro. Cappello Giallo si mette l'indice nella tasca dei pantaloni e mi minaccia.
- Cammina o ti ammazzo.
Alzo le mani. Riflesso condizionato. Poi le abbasso e mi metto anch'io l'indice in tasca. Simuliamo una sparatoria facendo i rumori con la bocca. Lui fa finta di cadere, io faccio finta di dargli il colpo di grazia, lui fa finta di rialzarsi. Colluttazione. Alla fine Cappello Giallo ha sempre l'indice in tasca, io non più. Ha vinto lui.
- Apri la porta - mi intima ancora col fiato corto. La apro. Sono sempre molto ragionevole quando qualcuno mi minaccia con un indice.
Varco la soglia e mi ritrovo in un campo da golf. Mi guardo intorno, Cappello Giallo non c'è più. Neanche la porta.














2.



Odio il golf. E' uno sport stupido. Com'è che era... Se vuoi fare lunghe passeggiate, fai lunghe passeggiate. Se vuoi colpire una palla con un bastone, colpiscila. Ma unire le due cose e chiamarlo golf, beh, questo non mi va giù.
Un tizio si avvicina. E' vestito in modo strano, ha una mazza in mano. Sorride. Io ho ancora in mano la pistola, ma continua ad essere scarica. Prima cosa la sicurezza.
- OK, dove sono? - grande esordio.
- Dove sei, dove sei... Ah, amico mio, proprio non lo so.
C'è qualcosa di particolare in lui. Cristo, è russo!
Mi guardo intorno. Cerco una pietra per spaccargli il cranio. Erba, solo erba. Meglio dissimulare.
- Lei come è arrivato qui? - disprezzo, odio, schifo.
- Io venivo di là - comprensione, amicizia, gioia.
- Perché sorride? - rabbia, sospetto, malafede.
- E' il mio modo di vivere - amore, affetto, dolcezza.
Cristo! Gli do un'occhiata. Pantaloni al ginocchio, stivali, camicia hawaiana, naso sottile. E' magro, pallido. Tisi. Un perfetto giocatore di golf, a parte il naso.
- Il gioco come va?
Lui è distratto, un punto lontano all'orizzonte.
- Due sotto il par, - sorride ancora, - non mi lamento...
Lo osservo di nuovo. E' uguale a prima, ma continua a sorridere. Non lo sopporto.
- Senti, razza d’idiota, dov'è l'uscita?
Per un attimo sembra tornare nel mondo normale. Anche se non c'è niente di normale in questo mondo.
- Tra i due alberi - ma mi indica due anatre. Mi incammino senza salutarlo. Odio essere maleducato, ma odio di più i russi.
Quando sono abbastanza vicino le anatre diventano due alberi. Sarebbe un bell'effetto, ma conosco il trucco. Me l'ha insegnato mio fratello, anni fa. Mio fratello. Sapeva fare tutto, era il mio idolo. Roger, dove sei?
Mi giro verso il russo. C'è anche Cappello Giallo, stanno parlando. Il russo sorride, poi mi indica. Il gesto è come una frustata. Esito un po'. Questa faccenda non mi piace. ho visto tutto in un vecchio film, ma non me lo ricordo. E' come se qualcuno lo stesse proiettando a testa in giù.
Cappello Giallo si avvicina, comincia a correre. E' il momento di muoversi. Ormai ci sono. Mi tuffo alla Douglas Fairbanks jr. tra gli alberi, buio. Nero. Come la pece bollente.
- Psst.
Viene da destra. Mi giro a sinistra di scatto. Potrebbe essere una trappola.
- Di qua, cretino.
Viene sempre da destra.
- Chi è? - domanda stupida, ma ormai l'ho fatta.
- Un amico.
Improvvisamente mi ricordo di avere un fiammifero. Lo sfrego alla cieca contro qualcosa. Si accende. Il qualcosa.
Luce. Accecante. Dei ceppi bruciano davanti a me.
- E' un fuoco buio. - di nuovo la voce, - Era già acceso, serve per non farsi notare quando si è inseguiti. Non serve a molto, perché non scalda.
Una gran bella ragazza mi guarda sprezzante. Un po' in carne come piacciono a me. di quelle che farebbero girare la testa ad un ippopotamo in vena di battute. E' vestita in modo strano, ma non come quell'altro. Un'enorme foglia di fico la copre fino al seno. Il picciolo le fa prudere il naso. Sembra dire: coglimi, coglimi.
- Ciao, Jim - mi fa languida.
Non mi chiamo Jim, ma è un buon inizio.
- Non mi ricordo di te - mostrarsi sempre sospettosi.
- Strano - fa lei, - Sono Ofelia.
- Prima o dopo la trasformazione?
- Tu che ne dici?
Prima, decisamente prima. Un ricciolo scomposto mi guarda ribelle. Ragazzi, è bellissima.
- Ma non dovresti stare con qualcuno? - domanda sbagliata.
- Chi, il frocetto? - risata ingenua, quasi autoironica, - E' scappato con quel cameriere di Woodhouse. D'altra parte è la logica conseguenza dei fatti.
- Certo - Ofelia o no, questa è vera, - Perché avevi acceso il fuoco? - qual era, qual era la domanda?
- Per scaldarmi.
- Hai detto che non scalda.
- Ho mentito.
- Capisco - E' un mondo strano - A proposito, dove siamo? - la domanda, ecco la domanda.
Lei mi guarda. Sgrana gli occhi. Cristo!
- Siamo a PARK. PARadiso della variante K.
Dovevo immaginarlo.














3.



- OK, dolcezza, dove siamo veramente?
- In un campo da golf.
Mi piaceva di più la risposta di prima.
Pausa. E' così dolce l'aria, così invitante il profumo del suo vestito. Mi avvicino, la bacio, lei ricambia. Mi sono innamorato.
- Ofelia, ti amo.
- Anch'io, se potessi.
Quel "se potessi" mi riporta bruscamente alla realtà - realtà? quale realtà? Mi sento come un attore di teatro col suggeritore sbronzo già a metà del primo atto. La scanso. Devo sapere la verità.
- Che cos'è quello che dicevi? - il discorso va cambiato. Aprirei una finestra, se potessi.
- Il PARadiso della variante K - è rossa in viso, ma continua a parlare, - E' dove sei ora. E' il posto in cui nulla succede realmente, però succede. Qui c'è solo un principio fondamentale, la variante K. Tutto quello che succede è dominato da K; quello che non succede è dominato da un certo Van, che infatti non esiste.
"PARK è la casa di tutti quelli che vorrebbero abitare altrove, di tutti quelli che pensano di essere contenti e non lo sono. E' un concorso a premi, ma anche quando vinci non cambia nulla. E' il piccolo mondo di una formica impazzita.
"PARK è qualcosa di magicamente elusivo: tu pensi di essere in un posto ed invece il posto è fuggito con una sconosciuta.
- In parole povere...?
Ha un'esitazione.
- Non posso, forse non so spiegarti cos'è esattamente PARK. Qualcun altro probabilmente sì. La storia, quella sì, te la posso raccontare.
- E' già qualcosa - si tira per le lunghe, non mi piace.
- La storia di questo posto è molto antica, risale a quando Varinsky era il reggitore del mondo reale...
- Varinsky non ha mai dominato il mondo reale. E poi chi è Varinsky? - sento che la cosa mi sta sfuggendo di mano.
- Varinsky era un operaio di una piccola fabbrica del nord. Impazzì dopo aver visto un cavallo nitrire con le orecchie e si credette il reggitore del mondo. Solo che il mondo gli pareva una cosa troppo piccola da governare, è ne inventò un altro. Così nacque il PARK. In fondo non è molto diverso dal mondo reale. Le cose succedono lo stesso a caso, ma con un po' più di logica.
Chiarezza, ci vuole chiarezza.
- Posso fare una domanda?
- Sicuro - ha riacquistato il controllo. Ma è bellissima.
- Chi è K?
Mi sorride dolcemente, mi bacia sulla guancia. La carezza di una mano vellutata.
- Forse dovresti chiedermi che cos'è K. Verrai alla festa con me?
- Verrò, gattina, ma prima devi dirmi che cos'è K.
- Sei troppo piccolo per saperlo. D'altra parte è la logica conseguenza dei fatti.
- Capisco.
Sento la mancanza dell'azione. Mi devo muovere. Faccio un passo a destra, poi indietro, poi avanti e a sinistra. Funziona sempre.
Mi accorgo che il paesaggio è cambiato. Ora sono in un supermercato, reparto oggetti per la casa. Quanto, quanto durerà ancora?
Cappello Giallo mi si para davanti. Stavolta ha un uzi in mano, ma con la canna rivolta verso di sé. Quanto, quanto durerà?








4.



- Andiamo, - mi fa Cappello Giallo, - devi essere interrogato.
Ha sempre lo stesso ghigno. Lo seguo fino alla cassa. La cassiera gli strappa di mano l'uzi e spara una raffica nella schiena di un ragazzino, che scappava con una scatola di pelati in tasca. Folgorandolo. Cadendo la scatola si rompe ed il pomodoro si mischia al sangue. La vita è dura. Anche per i ragazzini.
Subito dopo la cassiera si alza e tira addosso al cadavere un pezzo di carta.
- Bastardi ladruncoli! - grida indignata, - Dieci anni e già evadono il fisco!
Poi si rivolge al mio accompagnatore.
- Per l'uzi fanno quattrocentoventi dollari e trenta pounds.
Cappello Giallo paga senza fiatare. E' ricco l'amico.
Riprendendo in mano l'arma, sento che mormora tra sé: - Ecco cos'era, pensavo fosse un prosciutto.
Usciamo. Fuori c'è un camper gigantesco. Nel parabrezza sono infilate un mucchio di multe, tutte per eccesso di velocità.
Cappello Giallo è sparito. Potrei fuggire o entrare nel camper. Entro nel camper. L'interno è arredato in stile barocco-neoclassico-rinascimentale: non c'è assolutamente niente. Mi piace. Mi siedo per terra e aspetto. E' un po' che non speculo su quello che sta succedendo. Meglio riflettere. Potrei definire grave la situazione, ma soltanto se ne conoscessi qualche elemento. Perché mi trovo qui? Dov'è la mia ragazza? Qual è il senso di tutto questo? Bah, filosofia! Fine della speculazione.
Nel frattempo da una finestra in fondo è entrato un negro grande e grosso. E' nudo e puzza terribilmente. I suoi occhi sono neri e profondi. Abissalmente profondi. Potresti scambiarli per un pozzo di petrolio. Ma il petrolio puzza di meno.
Mi solleva per il bavero della giacca e mi sbatte contro la parete.
- Parla, pidocchio! Perché l'hai fatto?
- Ehi, amico, devi aver mangiato pesante o vomitato di fresco.
Nei momenti difficili una battuta rende simpatici. Lui non l'ha capita.
- Lurido abominevole figlio di una baldracca caga-aborti - E' il mio giorno fortunato - Parla o ti strappo quello schifo che hai al posto del naso.
Parlerei volentieri, ma non so che dire. Improvviso.
- La tua puzza mi annebbia il cervello - Lo so che non sembra carino, ma è vero.
Riflettere, riflettere in fretta. Non è una cosa molto semplice. Soprattutto se contemporaneamente devi pensare a come schivare un destro di mezza tonnellata. Trovato.
- Aspetta - voce autoritaria, la migliore che ho.
Il destro si ferma a un centimetro dalla mia faccia. Pronto a franare.
- Che c'è? - è un bisonte. Tutti i bisonti sono curiosi.
- E se ti dicessi che mi manda Ofelia?
Ghigna. Ghignano in troppi in questo posto.
- O magari il principe Myskin... - è anche ironico.
- Hai letto Dostojewski? - gli faccio con l'aria di uno che la sa lunga.
- No, ma lo conosco personalmente.
- Chi? - incalzo io.
- Il principe. Allora, - mi dice rimettendomi giù, - che ti ha mandato a fare?
- Chi?
- Il principe - mi dice rimettendomi su.
Veramente non mi manda il principe, ma forse non è il momento giusto per dirglielo.
- Devo ispezionare i locali - è una frase che fa sempre colpo.
- Quali locali? - è interdetto. Prendo coraggio.
- Mi ha detto: vai al pub "La Verde Irlanda", lì troverai Tom che ti farà strada.
- E difatti Tom sono io.
Ci avrei giurato.
- E questo è "La Verde Irlanda" - concludo secco.
Ora siamo in un pub, gente che beve. Vorrei bere anch'io, ma ora non posso. Mi guardo intorno. Sul muro di fronte c'è un cartello in legno: "La Verde Islanda".
- Volevo dire "La Verde Islanda" - grande prontezza di riflessi.
Guardo di nuovo. Adesso è "La Verde Iolanda".
- Cioè, ovviamente "La Verde Iolanda" - stavolta zoppico un po'.
Tom si fa sospettoso, ma è troppo tardi. Ormai ho capito. Penso al mio ufficio. Cambio. Interno giorno. La mia scrivania, la sedia, lo schedario, la foto di mio fratello. Ciao, Roger. Sono a casa, finalmente. Ma c'è anche Tom.











5.



- Pensavi di fuggire, piccolo verme schifoso - mi sorride Tom. E non è un gran sorriso.
- Ehi, colossale stupido mangiabanane grosso imbecille, adesso piantala lì. - Non volevo arrivare a questo, ma ci sono stato obbligato.
Un'espressione triste passa nei suoi occhi. Si lascia cadere su una sedia, come corpo morto cade.
- Te ne sei accorto anche tu?
Ecco. Il punto debole!
- Sì, Tom, anche un cieco se ne accorgerebbe.
- L'avevo sempre sospettato. Zivago mi aveva detto che interiorizzavo troppo.
- Vatti a fidare dei russi.
- Già.
- Senti, Tom, che ne diresti di raccontarmi tutto dall'inizio?
- Tu dirai in giro che sono grosso?
- No, se ti comporti bene. Allora, che ci faccio qui? - il tono è materno.
Mi squadra torvo, poi si stringe nelle spalle.
- Hai ucciso due di noi.
- Ma avevo tutto il diritto di farlo. Che faresti tu se due tizi si materializzassero improvvisamente nel tuo ufficio?
- Beh, non sei obbligato a sparargli.
- Questo è vero.
Non avevo mai guardato la faccenda da questo punto di vista. La montagna di autogiustificazioni che avevo costruito era crollata di schianto.
Rimango un poco in silenzio a considerare la situazione. E anche in fretta. Tom potrebbe dimenticarsi di essere grosso. Ed io dimenticarmi di vivere.
Poi, improvvisamente, mi viene un'idea.
- Tom! - esclamo, di nuovo agguerrito, - Seguimi un attimo. Tu dici che sono qui perché ho ucciso due dei vostri, giusto?
- Giustissimo.
- E che non ero obbligato a sparargli, giusto?
- Esatto.
- Bene. Ma pensa un momento a questo: se i due tizi appartenevano a questo mondo, io c'ero già dentro. Sono venuti da me prima che io gli sparassi. Il fatto di averli uccisi magari non migliora la situazione, ma non è certamente il motivo per cui mi trovo qui - concludo trionfalmente.
- Giusto. Non ci avevo pensato.
Un lampo di ammirazione passa nei suoi occhi scuri. E' mio. La cara, vecchia logica ha vinto ancora. Ma c'è ancora un problema. Che ci faccio qui?
- Tom, che ci faccio qui?
Ci pensa su un poco.
- Si potrebbe andare alla festa - mormora.
- Festa? Che festa? - non mi piacciono le feste. Gente che beve troppo insieme a gente che parla troppo. - Ci sarà anche K?
- Non lo so. Può darsi.
- Vai avanti.
- E' l'anniversario della creazione. Ogni venticinque dicembre ci si riunisce tutti per ricordare il grande evento, quando Hallward ideò PARK.
- Non era Varinsky?
- Te l'ha detto Ofelia, vero? Quella pazza scissionista. L'anno scorso l'abbiamo beccata che organizzava un attentato alle fogne di Parigi spalleggiata da Hugo.
Amo un'anarchica. Perché non me l'ha detto subito? Mi devo ricordare di chiederglielo la prossima volta che la vedo. Ora che ci penso anche lei mi aveva parlato di una festa. Forse è la stessa. Ofelia, Ofelia. Lasciamo stare.
- Che giorno è oggi? - il presente è quello che conta.
Guarda l'orologio. Non mi ero accorto che ne avesse uno.
- Il sei marzo, credo.
C'è qualcosa di sbagliato. Ecco.
- Hai detto che la festa è il venticinque dicembre.
- Oh, quello non è un problema. A PARK il Tempo è una costante che varia in continuazione. Pensavo te ne fossi accorto. Possiamo andare alla festa di quest'anno, o a quella che si svolgerà tra trent'anni.
- Mi va bene quella di quest'anno. A proposito, - cosa diavolo volevo dire?, ah, ecco. Per andarci dobbiamo rientrare in manicomio?
- Ma noi non siamo mai usciti da PARK. Questo non è il tuo ufficio. Guardati intorno.
Occhiata circolare. Sì, in effetti io non ho divani in pelle di leopardo, e non ho mai comprato il Rembrandt che sta appeso alla parete. Ma pensavo fossero particolari secondari. Guardo la foto. Anche mio fratello non è mio fratello. Dev'essere il fratello di un altro.
Mi alzo. Non ne posso più di parlare. Azione, ci vuole dell'azione. Sulla destra c'è una porta, la apro. E' il bagno, per fortuna.
- Mi faccio una doccia e andiamo.
Mi volto verso Tom, ma Tom non c'è più. Questa faccenda che spariscono tutti mi irrita. Vorrei sparire anch'io, ogni tanto.








6.



Naturalmente dovevo aspettarmelo che entrato nel bagno mi sarei ritrovato alla festa.
C'è tanta gente intorno a me. Soffoco. Tra la calca si apre un piccolo corridoio, perché due persone sono state colte simultaneamente da colite. Mi imbuco al volo. Davanti a me ci sono tre gradini. Altri tre. Un piano rialzato, posso dare un'occhiata. Non ho mai visto nulla di più spropositato.
La sala brulica di persone, sembra di essere a una festa in maschera di formiche. Vestiti assurdi. Marinai, impiegati, calciatori, battone, avvocati, settecenteschi, ottocenteschi, novecenteschi, attori, edicolanti, medici, ragionieri, becchini, quanti becchini, giudici, azzurri, rosa, verdi, bambini, cantanti, bambini-cantanti, giornalisti, colpevoli, innocenti, nani, un circo, piante grasse, musicisti, segretarie, simpatici, antipatici, uomini, donne.
Nella folla ognuno si distingue. Potresti bendarti e pescare ad occhi chiusi azzeccando sempre. Ai lati della sala - ho detto che è gigantesca? - ci sono enormi bottiglie sdraiate a terra. Hanno il collo così grande che ci potrebbe passare un uomo, o una donna piccola. Infatti la gente ci entra e si serve direttamente.
Mi sento urtare. Controllo subito se in tasca c'è un biglietto. C'è. Dice:

TUTTO CIO' CHE SUONA COME UN
CORPO ESTRANEO A CASA VOSTRA
E' IL CAMPANELLO
DEL VOSTRO VICINO.
Antoine de Carabeça

Dev'essere cifrato. Sto ripassando a mente tutti i codici che ho imparato in guerra, quando mi urtano di nuovo. Ricontrollo in tasca. Ce n'è un altro. Questo dice:

SCUSA, HO SBAGLIATO. SAI COM'E', LA FRETTA.
D'ALTRA PARTE E' LA LOGICA CONSEGUENZA DEI FATTI.
TROVATI AL CENTRO DELLA SALA.
TRA MEZZ'ORA.
O.

E' lei! Con la O conosco solo Ofelia. Anzi no, mio cugino di New Orleans si chiama Oscar. Ma sei mesi fa gli avevano diagnosticato un cancro incurabile. Ormai dev'essere sotto terra. E c'è anche Oriberto, quel mio prozio finlandese. Ma mi avevano detto che la Finlandia era esplosa per una fuga di gas. E c'è Orlando, la città. Conosco molta gente con la O, ora che ci penso. Ma è lei, dev'essere lei!
Però mezz'ora. Cosa farò intanto? Tra la folla vedo una ragazza carina. Ecco cosa farò. Tenersi sempre in esercizio.
Scendo dal piedistallo e mi dirigo verso di lei. C'è sempre il corridoio di prima, la colite è dura. Mi infilo nel varco. Quasi le sbatto addosso. Avevo preso velocità.
Da sopra non mi ero accorto che è completamente calva. Mi fa un po' impressione. Si vede che sto invecchiando. Però è carina.
- Ciao, bellezza, balli? - ragazzi, se questo non è un approccio...
- No, canto.
Buca. Ci riprovo.
- Ti va una mezz'oretta davvero speciale?
- Come stai su Beckett? - ha uno sguardo indagatore.
Cosa rispondo?
- Non un granché - sulla difensiva.
- Allora è perfetto - si illumina, - Che fai nella vita?
- L'acrobata in un circo - prima regola: mai dire la verità, - E tu?
- Il titolo.
Non capisco. Sarà il rumore. Forse è meglio dirglielo.
- Non ho capito.
- Il titolo.
- Ma avrai pure un ruolo, qualcosa.
- No, no, assolutamente. Originale, no? - mi guarda speranzosa.
Le volto le spalle e mi allontano. Questa sì che è rogna. Un'avventura con un personaggio va bene, ma un semplice titolo! Che direbbe Roger?
Mi faccio un giro. Sotto una grande finestra a losanghe vedo due figure. Padre e figlia. Si tengono per mano. Una strana coppia in mezzo al rumore assordante.
Mi avvicino, tanto per fare due chiacchiere. Manca un quarto d'ora.
- Bella festa.
La bambina mi guarda svogliata. E' bruttina, faccia schiacciata, gambe storte. La mano che le tiene il padre è violacea dalla stretta.
Lui mi tende l'altra mano.
- H. H., viaggiatore. Questa è Lo.
- Piacere. Ciao Lo.
- Come si trova qui? - è anche educata, la piccola.
- Straordinariamente bene. A parte il fatto che vorrei tornare a casa.
- Io no - interviene il padre, - PARK è comodo. PARK. Che nome strano. Sembra un vecchio motel sulla statale, non trova?
- Può darsi - inquietante, molto inquietante, - Mi sapete dire dov'è il centro della sala?
- Di là, sempre dritto, non può sbagliare.
- Grazie. Ci vediamo.
Lo mi lancia un'occhiata triste. Poi i due ritornano sotto la finestra a losanghe. Sempre mano nella mano.

























7.



Il centro della sala. Finalmente.
Lei mi si avvicina con aria languida. E' languida in tutto ciò che fa. Ha una foglia di ermellino misto a cincillà che scopre tutto lo scopribile. Ragazzi, la scollatura! Potresti affondarci il naso e giocare a nascondino.
- Ciao, Jim - Cristo, è splendida.
- Ciao, piccola.
Non mi chiamo Jim, forse è il momento giusto per dirglielo. Forse no.
Ha qualcosa negli occhi. Tormento, paura, problemi irrisolti. Mi guarda. Capisce.
- L'hai saputo?
- Sì, bambina, era inevitabile.
- Sì, credo di sì. D'altra parte è la logica conseguenza dei fatti.
Si abbandona sul divano, triste.
- Questo posto salterà in aria tra tre minuti e trentacinque secondi - mi dice tutto d'un fiato.
- Capisco.
Mi siedo sul divano, le prendo la mano.
- Perché, Ofelia, perché? E' la via sbagliata, e lo sai. La protesta non porta da nessuna parte, se seguita solo da violenza. Se non si apre un dialogo costruttivo... - mi interrompo.
E' un bel discorso, ma un po' fuori posto. Soprattutto quando il mondo ti sta per esplodere in faccia. Devo tirare fuori qualcosa di veramente convincente. Trovato.
- Ofelia, - espressione dura, che non da scampo - hai mai pensato al fatto che tra meno di due minuti una bomba cambierà, credo irrimediabilmente, i miei e i tuoi connotati?
Mi fissa con quegli occhioni da cerbiatto arrabbiato. E' stupita.
- Ma noi ce ne andremo prima - certo, dovevo pensarci.
- Questa è una gran bella notizia. Scusa la sfiducia.
Sono decisamente rinfrancato. Do un'occhiata intorno. Vedo Tom che sorseggia un whisky appoggiato a una colonna. Il golfista russo conversa amabilmente con due signore stagionate. Sorride sempre in quel suo modo idiota. La ragazza calva canta in un angolo. Siamo soli. Siamo tutti soli.
Ofelia mi prende per un braccio.
- Andiamo, è ora.
- Sì, andiamo.
Qualcosa mi sfugge. Pazienza. Tornerà.
- A proposito, - questo non c'entra niente, - per che cosa protestate?
- Troppa violenza in giro.



























8.



E' uno strano mondo, questo. Pensavo che, data la situazione, un cambiamento di scenario sarebbe stato quantomeno opportuno. E invece la mia dolce Ofelia mi spinge attraverso una porticina secondaria. Dove, dove ho già visto questo film?
Si mette a correre. Anch'io. Cinque secondi dopo, l'esplosione più forte che abbia mai sentito.
Non vedo più Ofelia, e la cosa è abbastanza grave. A dir la verità non vedo assolutamente niente. E questo è ancora più grave. Se non preoccupante.
Polvere dappertutto. L'odore della polvere. Il sapore della polvere. La bocca secca. Il naso asciutto. Ma niente urla. Di solito la gente si fa notare, quando muore. Una volta ho visto un tizio con un coltello in pieno petto: ha cantato "I still love you, baby" di Charlie Cox per tre volte di seguito. E' morto sull'acuto finale. Ma quello era un esibizionista.
Qui la gente muore in silenzio. Forse è un bene. Morire è già uno schifo, farlo pesare agli altri è ancora peggio. Ma il silenzio è terrificante. Polvere e gambe che si mischiano insieme, e tutti che muoiono senza una parola. O forse lo scoppio mi ha assordato. Provo a parlare. Niente. Riprovo. Niente. Mi tolgo le dita dalle orecchie. Un boato di rumori assortiti mi esplode in testa. Passi, urla, grida, crolli, lamenti, frasi, mezze frasi, crolli, voci, forti, meno forti, macerie su macerie su corpi su macerie. Via, lontano da qui. Cerco di rimettermi in piedi. Mi giro. Nella polvere vedo due mani strette. Mi avvicino, so a chi appartengono. Ci sono solo le due mani. Il resto è volato via. Deve significare qualcosa, ma non so cosa. Ofelia, dove sei?
Cambio. La grotta è poco illuminata, ma calda. Un fuoco buio scoppietta clandestino sulla destra. Mi sento osservato. C'è un tizio davanti a me. E' lui che mi osserva. E lo fa in modo strano, quasi con meraviglia. Porta dei pantaloni grigi, un po' rovinati, e una maglietta nera con su scritto "I LOVE JLB". Ha la classica faccia di uno che ha visto tutto della vita, ma non l'ha capito.
- Ciao, - voce piatta, - Che fai?
Pausa. Cosa rispondereste in una situazione del genere?
- Voglio la domanda di riserva.
Continua a scrutarmi. Non so se l'ho già detto, ma non mi piace essere scrutato.
- Allora? - insisto io.
Sussulta, spaventato. Poi distoglie lo sguardo e si mette a riflettere. In silenzio.
All'improvviso si illumina.
- Lo conosci? - si indica la maglietta.
- Ogni tanto lo ordino al bar.
Altra pausa. Riflette.
- Non lo conosci - conclude.
Posata per terra c'è una pistola. La raccolgo. Considero la possibilità di sparargli. Non ne vale la pena. Meglio non peggiorare le cose.
Nel frattempo si è seduto a un tavolino. Prende in mano una penna. La osserva, come se la vedesse per la prima volta. Del resto potrebbe anche essere. Ci pensa un po' su. Poi prende un foglio bianco, lo liscia bene. Scrive qualcosa. Sbircio. Ha scritto: CHI. Rimane a guardare la sua opera per almeno un minuto, poi si volta verso di me.
- La vuoi ritrovare? - Cristo, perché è così piatta la sua voce?
Non credo di aver capito, ma rispondo la stesso.
- Sì.
- Esci di qui.
JLB, me lo devo ricordare. Credo che questa storia finirà quando lo incontrerò. Lui mi darà La Risposta. O forse no. Comunque ora è meglio uscire. Confesso di essere piuttosto sollevato, al riguardo. Mi incammino verso una direzione a caso. Almeno questo l'ho imparato: qualsiasi cosa si faccia qui, la si fa e basta. Non ci sono strade secondarie o scorciatoie. Mi ricordo che Charlie Cox aveva scritto una canzone. "Moontrain", ecco come si chiamava. La odiavo, ma piaceva a Roger. Ti ricordi, Roger?

Il treno fischietta sotto una nuvola grigia
Dove va, dove va
Non porta nessuno, non fa pagare
E non tornerà

C'è un cancello. Lo apro, cigola. Il sole mi investe di colpo. Sono in un giardino. L'aria è frizzante, l'erba profumata, il laghetto lucente. Per la prima volta da quando sono qui mi sento felice. Gente che gioca, picnic, gioia e allegria. Bambini che si rincorrono, vecchi che fumano, Ofelia che bacia un altro uomo. Ofelia che bacia un altro uomo. Adesso sono un po' meno felice.














9.



Forse sparare a tutt'e due è la cosa migliore. Tiro fuori la pistola. Questa è carica. Alzo. Miro. Dito sul grilletto.
- Io non lo farei.
Mi giro. Una mucca.
- Perché no? - finta indifferenza.
- Perché non è come pensi tu - la mucca mi sorride, anche se non capisco come diavolo faccia.
- E che cosa penso io? - la sfido.
- Il solito. Tradimento, orgoglio ferito...
- Beh, sì, è più o meno quello che penso.
- Visto? - occhiata di disprezzo, dall'alto in basso, - Ma questa è solo una scena-che-non-esiste.
- Ah - questo cambia tutto, - Non lo sapevo. Cos'è una scena-che-non-esiste?
- E' una scena, - sguardo annoiato, - che l’autore non inserisce nell'opera originale.
- Capisco. L'ha solo immaginata - E' la solita, vecchia storia.
- Beh, - lampo di esitazione, - a dir la verità no. Non l'ha nemmeno immaginata.
- Ma allora è una scena che non esiste.
- Appunto. Aggiungi i trattini ed è fatta.
Sta per continuare, si ferma. Mi guarda. Sbuffa.
- OK, va bene, era una balla.
- Grazie.
Alzo la pistola. Miro. Dito sul grilletto.
- Tanto è inutile.
Mi giro di nuovo. Le mucche sono diventate due. Oppure sto guardando la stessa mucca due volte. Sono esasperato. Forse le mucche sono la materializzazione del senso di colpa conseguente all'azione che sto per intraprendere e cioè sparare a due persone che si baciano e forse si amano. Bah, filosofia!
- Non è una scena-che-non-esiste - replico io, - Quindi sparo.
- E spara. Ma è inutile.
Abbasso la pistola. Voglio saperne di più.
- Perché inutile? - mi rivolgo a una delle due, tanto è uguale.
- Perché stai sparando a un libro - difatti è una delle due che parla.
- Questo lo so.
- Sì, ma non si tratta dell'opera originale: è una copia.
- Vuoi dire che quella non è la vera Ofelia? - stupore.
- Certo che lo è. E' solo una delle tante.
Un proiettile. Quello che ci vuole è un proiettile. Una vocina dentro mi supplica: "Spara, ti prego, spara. Voglio una strage".
Cristo! E' la prima volta che la vocina parla così chiaro. Adesso la sento fischiettare. Mi infilo un dito nell'orecchio. C'è una formica dentro.
- Ehm, scusa, - ha un sorriso accattivante, - non volevo dire quelle cose, mi sono lasciata trasportare...
La schiaccio. Triste la vita dei suggeritori.
Mi volto verso le mucche, ma non ci sono più. Peccato, la cosa cominciava a farsi interessante.





















10.




Mi giro di nuovo, ma non è cambiato nulla. E' sempre tutto bellissimo intorno a me. Tranne un piccolo particolare. Che va eliminato. Subito.
I due si staccano. E mi guardano. O meglio: guardano la canna della pistola - è giusto farei anch'io la stessa cosa. Il problema è che anche la canna della pistola sta guardando. Me.
- Beh, che c'è? - faccio io con tono spazientito.
Mai scherzare troppo con una pistola.
- Nulla, nulla, continua pure... E' solo che...
- Cosa? - Odio le esitazioni.
- Non dovresti, ecco tutto.
Insomma basta! Che cosa ho fatto di male? Chiedevo di sparare alla mia ragazza che bacia un tizio coi capelli biondi, vestito come un golfista da circo... Un tizio coi capelli biondi... Cristo, il russo! Risollevo la pistola, ma mi accorgo che è diventata una torta. D'accordo, lo farò a mani nude.
Mi avvio minaccioso verso i due colombi abbracciati.
- Ciao, Jim.
Non mi chiamo Jim. Stavolta glielo dico.
- Non mi chiamo Jim.
- Oh, sì, invece! - è indispettita.
- Senti, io mi chiamo... - o Cristo, come mi chiamo? In fin dei conti potrei anche chiamarmi Jim. Ora che ci penso potrebbe anche essere così. Voglio dire, sono certo di non chiamarmi Roger, che è mio fratello, né Anna, che è mia madre, né Joseph, che non so chi sia. Sono sicuro di un sacco di cose che non sono, ma non sono sicuro di altrettante cose che sono. Taglio corto.
- OK, puoi chiamarmi Jim, ma ancora per poco.
Il russo mi sorride. Continua a sorridere da quando sono arrivato. Ho steso un bel po' di gente, solo perché mi sorrideva. Ho steso anche un bel po' di russi, solo perché erano russi. Ma tutt'e due insieme no. Sarà emozionante.
- Pace, fratello.
Ha una voce che vola lievemente e ti arriva dolcemente ed armonicamente e caldamente. Fa per alzare una mano.
- Pace mia nonna.
Gli mollo una delle mie migliori combinazioni destrosinistrodestrocalcioinbocca. Ma lui non si muove. Sto invecchiando.
- Allora, sei dei nostri? - voce volante lieve.
Le mie nocche sanguinano, lui no. Le mie nocche gridano vendetta.
- Che ci fai con lei? - anche il mio cuore grida vendetta.
Lui si volta, la guarda. La guardo anch'io. Stavolta indossa una foglia più castigata: velluto grigio, con il picciolo in tulle. E' bellissima.
- Ofelia è mia moglie - mi risponde stupito.
Ma sono più stupito io. Ho amoreggiato con una donna sposata. A un russo. Che sorride. Diavolo.







11.




- Combattiamo il tempo che cambia.
Questa frase mi ronza in testa da quando mi hanno portato in casa.
Ah, sì, non ve l'ho detto? Mi hanno portato in casa. Senza cambi, sparizioni o altro. Semplicemente li ho seguiti fino a una piccola fattoria di campagna stile piccola-fattoria-di-campagna.
La porta si è aperta - quasi non ci credevo - e siamo entrati. Mi hanno fatto sedere. Ofelia non c'è più. Non è sparita, è andata in bagno. Ofelia, Ofelia, quanto ti ho amata... Stop al sentimento. Voglio sapere.
- Che ci faccio qui? Che ci fate voi qui?
Due domande, una sola risposta. Conveniente.
- Combattiamo il tempo che cambia.
Eccola, la frase.
- E' vecchia, come spiegazione.
- Non capisci.
Il russo è un po' contrariato. Ma sorride sempre.
- Io non sono bravo a parlare - continua lui con quella sua voce volante - Ti spiegherà tutto Ofelia.
Ofelia è tornata. Radiosa. Gentile. Elegante. L'amo.
- Mettiti comodo, sarà un po' lunga.
Mi metto comodo. La sedia non parla, né fa versi strani. Comincia a piacermi.


BREVE DIGRESSIONE
TRA IL SERIO E L'EPICO
IN CUI SI SCOPRE CHI E' K
E QUAL E' IL SENSO DI TUTTO QUESTO
GUAZZABUGLIO


"La storia di questo posto è molto antica..."
- Alt. Questa la so già. Voglio sapere perché sono qui.
"Ci arriverò. Varinsky immaginò questo mondo e ne divenne il capo supremo. Egli era un uomo buono e dobbiamo a lui la nostra liberazione. Prima eravamo solo pezzi di carta fatti in serie, schiavi di tutti, costretti da sempre a ripetere le stesse cose, che tra l'altro molti di noi neanche condividevano. Ma t'immagini io che muoio pazza per uno che non sa neanche come si sveglierà il mattino dopo?! Roba da psicanalisi! E pensa che io non sono neanche quella che sta peggio. Titoli inutili, comparsate noiose, gesti infiniti. D'altra parte era la logica conseguenza dei fatti. Ma poi arrivò Varinsky a liberarci. Sapessi che gioia conoscere persone diverse, parlare, pensare.
"Pensare. Che grande potere. Intrappolati da sempre in virgolette, puntini di sospensione, apostrofi vuoti su parole morte. E finalmente dire una cosa nuova, usare un avverbio fuori posto, sgrammaticare un verbo solo per il gusto di farlo. Tutta una vita di coniugazioni che ti si sgrana davanti in un lungo momento di felicità. E la gente, la gente poi... Ti ricordi mio padre? Ampolloso, imbroglione, servitore fino alla morte. Ed il re, la regina, mio fratello, tutti cospiratori oscuri, fin dall'inizio votati alla fine di una vita di secondo piano. Beh, mi dicevo io, ma come vive la gente normale? Esiste qualcuno che non uccide, squarta o massacra solo per avere ragione? E fu una sorpresa arrivare qui e trovare animi candidi, dolci sguardi, sorrisi innocenti. Appena vidi il principe giurai a me stessa che non l'avrei più lasciato, che non sarei più tornata in quel paradiso di sangue e morte che era la mia casa. Vissi felice qui per un po'. Tutto era perfetto, Varinsky regnava senza il minimo contrasto. Tutti gli volevamo bene. Lui ci aveva liberato, lui ci amava, lui ci dava vita, la vera vita. Fino a quel giorno..."
S’interrompe. E’ triste, ora. Il principe tira un sospiro. Lo faccio anch’io, per non essere da meno. Che fatica, la concorrenza. Ma ecco, Ofelia riprende.
“Beh, nessuno è perfetto. Ogni lettore, almeno una volta nella vita sogna di scavalcare il muro e passare dall’atra parte della barricata. Il sogno di agire, finalmente, dopo una vita spesa a subire. A Varinsky non bastavamo più. Eravamo suoi figli, è vero, ma solo figli adottivi. La creazione, quella sì, è un’altra cosa. Amare e custodire era stata la base della sua vita. Per un giorno se ne dimenticò. Preso dall’idea, l’Idea, decise di diventare padre. E ci riuscì, senza dubbio. Purtroppo, però, non aveva fatto i conti con se stesso, né con l’Idea. Perché quando l’Idea ti domina non c’è posto per altro. L’Idea è una porta chiusa a chiave dall’interno, nessuno può entrare, tutto è dimenticato. Conta solo lei, l’Idea, il cancro che tutto corrode.
“Da quel giorno PARK è cambiato. Personaggi vili, trame intricate, parole malvagie, tutto ha cominciato a confondersi in PARK. La vacanza della mente di Varinsky ha permesso il caos. La mediocrità è entrata in paradiso e noi, indifesi, abbiamo dovuto subire. Il tempo non c’è più. Ha appeso un cartello fuori della porta con su scritto “SONO IN RITARDO” e l’ha sostituito K, una sua variante. K è il tempo del romanzo, il tempo dei salti, dei cambi d’ambientazione, delle sparizioni improvvise, delle scomparse inspiegabili. Noi siamo riusciti a conservare questa piccola oasi, ma presto K arriverà anche qui. E nel frattempo Varinsky è irraggiungibile, preso com’è dalla sua Idea di paternità. Siamo rimasti in pochi, ormai, nessuno ha più voglia di resistere. Molti sono già tornati a casa, e non gli si può dar torto. Ma noi vogliamo combattere. Ecco il motivo della bomba alla festa. Era una mia idea per risvegliare Varinsky, ma non ha funzionato. Ormai ci resti solo tu...”
- Un momento, - fine della digressione, adesso voglio fatti, solo fatti, - Che centro io? Perché io?
Ofelia mi guarda. Esitazione. Sono pronto a tutto.
- Perché Varinsky sei tu.
A questo non ero pronto.



















12.




Silenzio. Li guardo guardarmi guardandoli. Vorrei dire qualcosa, qualsiasi cosa. Come: “questa casa è arredata con molto gusto” oppure “la tua faccia di russo mi da il voltastomaco”. E invece non esce nulla. Sono otturato. Dal silenzio. E dai ricordi.
Sì, perché ora ricordo tutto, ricordo chi sono, da dove vengo. Il mio nome, ricordo il mio nome.
- Senti, Jim...
- Non mi chiamo Jim. Il mio nome è Joe “Cox” Muffin, - ecco il tappo che salta - faccio l’investigatore privato, invischiato in una sordida storia di ricatti e omicidi senza nome. Ho un fratello, Roger, morto in guerra. La sua fotografia mi guarda ogni mattina attraverso il vetro della bottiglia di whisky, nel mio ufficio. Il mio ufficio. Un lurido buco dove gli scarafaggi girano con la maschera antigas e i topi prima di entrare si fanno il segno della croce. Clienti pochi, come i veri amici. Tutti quelli che bussano alla mia porta sono così disperati da non farci caso, gli altri lo diventano dopo essere entrati. Questo sono io. Ed è tutto falso.
Cristo, che tirata! Non parlavo così tanto da quando la maestra a scuola mi chiese cosa ne pensavo del corpo insegnante. Glielo dissi. Per un’ora. Sospensione di un mese, ma alla maestra non andò così bene: si suicidò il giorno dopo.
Ma adesso basta.
Sono nauseato, disgustato, angustiato e angosciato.
E questi due continuano a guardarmi. Se avessi una pistola sparerei ad entrambi. No, forse solo al russo. Bang, uno sparo per dimostrare che esisto, bang, uno sparo e si aggiusta tutto, bang, uno sparo. E poi? Che senso ha tutto questo? Recuperare un’identità da straccione e scoprire che il tuo alter ego è uno scrittore da quattro soldi senza uno straccio d’idea decente in testa. Cristo.
- Jim, ascolta, non tutti possiamo avere una dignità letteraria di livello. Ci sono i più fortunati...
- Già, come te e il “principe” - russi e inglesi, che accoppiata fantastica!
- ... e i meno fortunati. Ma anche per loro dobbiamo combattere...
- ...il tempo che cambia - bambina, questa l’hai già detta.
- E tu sei l’ultima speranza che ci è rimasta.
S’interrompe. Si prendono per mano. Si guardano, per farsi coraggio. Perché nessuno incoraggia me?
- Jim, il racconto da dove provieni è l’Idea di Varinsky. Questo è il motivo del nostro contatto. Tra poco tu tornerai a casa e ricomincerai la routine di gesti e parole ripetute all’infinito, finché ci sarà un lettore disposto a scorrere le tue pagine. Tra poco ritornerai a casa, ma non sarà più lo stesso, perché adesso sai. Quello che ti chiediamo è di distruggere il manoscritto. Così forse Varinsky tornerà ad accorgersi di noi, e PARK sarà salvo. E’ la nostra unica possibilità...
Un momento. Alt. Fermi tutti. Comincio a capire qualcosa. E questo qualcosa non mi piace. Proprio non mi piace.
Solo una domanda.
- Ma se distruggo il manoscritto, io che fine farò? - piccola, insignificante domanda.
- Questo, purtroppo, non lo sappiamo - piccola, insignificante risposta.
Neanch’io lo so. Però lo immagino.














13.




Se c’è una cosa che odio di più della morte è morire. Quindi non se ne fa nulla.
- Niente da fare.
- Jim, ti prego...
Si avvicina, occhi pieni di lacrime che bagnano il picciolo. E’ disperata. O recita molto bene.
Mi scosto. E la guardo.
Ofelia,
io ti ho amata e forse
ti amo ancora.
Ma non puoi,
non potete chiedermi questo.
Vieni con me,
scappa da questo manicomio.
Insieme
produrremo un caso letterario che farà
sognare
il mondo.
Nasceranno piccole ispirazioni
dalla nostra unione,
e le menti degli uomini saranno
piene
dei nostri figli.
E tutto il resto, piccola,
tutto il resto è silenzio.
Dove, dove ho già visto questo film?
Non posso, Jim, non posso.
Anch’io
ti ho amato e forse
ti amo ancora.
Ma non posso scappare.
Abbandonare il mio principe,
non posso.
Lo seguirò, anzi,
fino a che il tempo non ci avrà ingoiati
e le trame meschine ci avvolgeranno,
lenti, impazziti tentacoli.
E figli mai potrò avere
ma morirò
finalmente
libera.
E solo allora, Jim, solo allora
tutto il resto potrà essere
silenzio.
Un film, questo è sicuro, ma quale?
Mi volto. Non siamo più soli.
Riconosco Tom, gli occhi profondi, la cantante, gli occhi di solitudine, padre e figlia, o solo uomo e bambina, gli occhi infuocati, il tizio dalla voce piatta, gli occhi piatti. Ma ce ne sono molti altri. Che non riconosco. Un moschettiere dal grande naso, un colonnello in uniforme da ribelle, un tizio senza faccia con un cane epilettico, un omino dai lunghi baffi appiccicosi, un mostro dal corpo di uomo e la testa di toro, e imperatori romani, e bambine giapponesi, e donne senza denti, e Roger, mio fratello. Un universo di figure mute che mi guardano. Anche Roger mi guarda. Occhi che ripetono tutti la stessa domanda. Un enorme, gigantesco frastuono che sale e che preme la mia testa in silenzio, senza far rumore. Io, d’improvviso, il centro di tutto, di tutti i libri che sono stati scritti, di tutti quelli ancora da scrivere, di tutte le idee, le maledette Idee che ci danno vita, e di tutte le menti voraci che, ignare, ci regalano la morte.
Finché il frastuono comincia a svanire, e io con lui. Sto tornando. Sto tornando sto tornandostotornando.
Sono tornato. A casa.



















EPILOGO


Sole. Tanto sole. Forse è meglio spostare l’ombrellone.
- Tu, donna, fammi un po’ d’ombra.
- Certo, caro.
Ragazzi, questa è vita! Mi volto verso Roger.
- E’ abbastanza secco il Martini?
- Non male.
- Allora bene.
Sorride. Poi mi lancia un’occhiata perplessa.
- Joe, ti va di parlarne?
Ma sì, forse mi va.
- OK. Però prima mettiamo su un pezzo di Charlie Cox. Dolcezza, ci pensi tu?
- Certo, tesoro.
- Ti adoro, dolcezza.
Appena qualche secondo, poi la voce del vecchio Charlie a riempire lo spazio.
“Come fai a non volermi parlare
Come fai a non impazzire”
- Allora? - sempre Roger.
D’accordo. Il momento della spiegazione. Arriva sempre.
- Beh, vedi, il ritorno a casa fu piuttosto brusco.
“Varinsky stava ricominciando a scrivere, e io lì che nascevo dalla sua penna e mi spandevo sui fogli bianchi. Se sei, come sempre, passivo puoi anche non accorgertene, ma io sapevo, e la cosa mi faceva quasi impazzire. Durante una pausa, o mancanza d’ispirazione, decisi di farla finita. Presi una scatola di fiammiferi, di cui fortunatamente ero stato dotato, e ne tirai fuori uno. Ma proprio mentre stavo per accenderlo e porre fine alla mia fasulla esistenza, e anche alla tua, mi venne un’idea.
“Ci pensai su un poco e mi sembrò che potesse funzionare. Del resto, che avevo da perdere? Così aspettai buono buono che tornasse l’ispirazione, e quando la penna incontrò di nuovo la carta, feci l’unica cosa che nessuno di noi ha mai tentato di fare: mi misi a resistere.
“All’inizio fu terribile, uno sforzo che mi prosciugò di ogni energia. Ma mentre resistevo mi accorgevo che lentamente stavo acquistando nuove forze, che la vita, la vera Vita, scorreva in me per la prima volta, che potevo lottare, e vincere, anche. E così la penna restava ferma, con la punta stolidamente conficcata a formare un unico, gigantesco punto. Ma non potevo fermarmi lì. Dovevo risolvere la situazione di stallo, soprattutto risolverla a mio favore. Allora raccolsi tutte le mie forze e mi concentrai prima sulla punta della penna, poi sullo stelo, poi sul cappuccio, e quindi finalmente arrivai alla mano, quella grande, strana, vecchia mano, che era mio padre e mia madre insieme e l’intera ragione della mia vita.
“E costrinsi, lentamente, quel mio mostruoso antenato a muoversi, prima in su, poi a formare un piccolo semicerchio. Sapevo di avercela fatta. Le altre vennero facilmente. Feci una “A”, una “R” e infine una “K”, titaniche certezze della mia vittoria.
“Vidi la penna cadere e mani coprire un viso, fogli sollevarsi per aria e planare in un angolo della stanza. Da qualche parte, lontano, udii un boato, seguito da uno schianto, e un immenso sospiro di pace ritrovata. Sapevo cosa stava succedendo. Era PARK che tornava alla normalità, se normale si può chiamare un posto come PARK. Tutto intorno a me si fece buio, nerissimo. Ebbi paura. L’oscurità m’invadeva lentamente, insinuandosi nel mio corpo e mangiandosi i miei ricordi, i miei pensieri, le mie azioni. Finché una mano emerse dal nulla che mi stava avvolgendo. Conoscevo quella mano. Era la stessa che avevo dominato qualche momento prima, la stessa che avevo costretto a un ricordo perso chissà dove. Temetti la sua vendetta e cercai di scappare, ma ormai di me non restava che un frammento di esistenza che si stava spegnando.
“La mano, invece, mi prese su dolcemente, con delicatezza, e mi trasportò per non so quanto tempo in un buio che si faceva via via più chiaro, mentre io riacquistavo il mio corpo e tutto quello che avevo vissuto. Finalmente vidi il sole, questo sole, e mi resi conto dov’ero. Ero a PARK. Ero tornato. Ero a casa.



Sipario


Applausi

LA SECCA





C’è una bambina che ha appena imparato a nuotare. Immobile sulla riva osserva l’acqua che si perde all’orizzonte. Acqua davanti a lei,

la

fine

del

mondo

piena d’acqua e onde che non si fermano ma muoiono e rinascono nel loro eterno, sfrenato balletto.

La bambina, il cui nome ci è sconosciuto, ha paura. Non del mare, non della sua complessità (e immensità), non delle sue onde, non del suo gelido abbraccio. Ha paura di un punto. E questa paura le paralizza le gambe, i piedi radicati nella sabbia bagnata, le mani a stringersi i fianchi appena accennati.

Davanti a lei, a qualche decina di metri, i suoi amici gridano e scherzano con l’acqua che lambisce loro le caviglie.

Una secca.

Quello strano miracolo marino per cui nuoti e nuoti e a un certo punto ti alzi in piedi e il mare è tutto intorno e il mondo è solo acqua e terra lontana.

E mentre i suoi amici le gridano di venire la bambina pensa

no.

io non andrò alla secca.

perché la secca è pericolo.

perché la secca si muove.

perché la secca non è una secca

ma il dorso di una balena.

il dorso di una balena.

il dorso

di una

gigantesca

balena.

La bambina rimane a guardare gli amici che giocano sul dorso di una balena, che quella non è sabbia, ma pelle, non è fondo, ma schiena, non è morto, ma vivo.



Io non so, e la storia non dice, se c’era realmente una balena, se poi durante la notte la balena si alzava e cambiava mare e faceva
un’altra secca

in un altro mare

con un’altra bambina.

Non so.

Ma so che questa storia, come tutte, è un simbolo, che la secca e la balena ne fanno inesorabilmente parte, e che la bambina, e per questo non ne indovino volto e nome, è un albero che ho visto tempo fa in riva all’oceano.

Buon compleanno, fratello. Oggi ne avresti 34. E saresti come al solito più grande di me di due anni, grazie a quel buffo elastico chiamato Tempo. Da quando sei partito, c’è una grossa novità, cantava Dalla. E in effetti, da quel sabato notte di cose ne sono successe. Pensa, dopo tanto peregrinare tra Roma, Parigi e Milano, alla fine sono approdato in Rai, forse proprio nel posto dove saresti tu ora, se avessi compiuto quei 34. Non ci sono rimasto molto, solo sei mesi, ma forse  ora un altro contrattino me lo fanno. Sai com’è lì dentro, burocrazia e politica, una grossa insalata di merda servita fumante alla mensa di Saxa. Per il resto, chissà se ogni tanto ti arriva l’eco delle mie parole, se annusi il fumo delle candele che accendo per te, se i sogni in cui mi appari sorridente sono uno scherzo della mia speranza o un avviso della tua felicità. Mi manchi sempre, non come il primo giorno, ma in modo continuo e sordo, un buco che non sono mai riuscito a riempire, o forse non ho voluto. Cavolo, ormai son quasi cinque anni! Un lustro! Tante volte ho pensato di scriverti questa lettera, e in fondo tante volte l’ho scritta, solo nella mia testa, ricopiando parole che salivano da dentro, le parole che servono a riempire il buco, chissà poi se sono queste. Non riesco a decidere se darti qualche notizia sommaria, perché se sei lì da qualche parte le cose dovresti saperle. In fin dei conti, sei molto vicino a uno che sa tutto e vede tutto, quindi se c’è qualcosa che t’interessa non dovresti fare altro che chiedere. Tipo, come se la sta cavando Vale? Beh, ti dico, me la cavo. Non benissimo, e nemmeno malissimo. Innanzitutto, sono grasso come un porco. Negli ultimi due anni avrò preso almeno venti chili a forza di mangiare in solitudine davanti alla mia tv milanese. Ho scritto due libri, e uno l’ho dedicato a te. A te e a Fernando, mi scuserai per questo, ma tanto siete lì tutti e due, questo lo saprai di sicuro. A proposito, se lo vedi dagli un grosso abbraccio da parte mia e ringrazialo, sempre per mio conto. Prima o poi, quando avrò pianto tutte le sue lacrime, scriverò anche a lui. Roscoe c’è sempre, anche se in questo momento vive con mio padre a Campo di Mare. Ehi, ti ricordi la vecchia casa di via del Melograno? L’abbiamo venduta, e così ho potuto comprare casa su a Milano. Porca miseria quanto abbiamo litigato per quella casa! Eravamo andati a viverci, ma tu ti sei tirato indietro, lasciandomi lì a morire di freddo. E però… Che razza di feste che ci abbiamo fatto! Ricordo la prima, anche se non molto, visto che avevo bevuto come un alpino e mi hanno dovuto trascinare a letto in braccio. E ti ricordi che a un certo punto non sapevamo più dov’era Lorenzo, e poi abbiamo trovato il bagno chiuso, lui era lì dentro da ore a vomitare e si era addormentato abbracciato al water. Fantastico! Beh, a un’altra festa mi ricordo che hai fatto una cosa del genere tu. A Fregene da Barbara, credo. Nessuno sapeva più dov’eri, ti abbiamo ritrovato in macchina che sonnecchiavi dopo aver tentato di masticare l’Arbre Magique. Ma ti dicevo di Roscoe. Ora che ci penso, tu non l’hai mica conosciuto. Beh, comunque è sempre lui, un bassethound di 30 chili che tra un mese fa cinque anni. Sareste andati d’accordo, ne sono sicuro. Ma tanto lui va d’accordo con tutti, quindi non è gran che probante. Mio padre ha mollato Gabriella e va per la quinta famiglia, anche se forse si è deciso a trascorrere l’ultima parte della vita senza una moglie. Mia madre, beh, mia madre soffre, perché il suo Fernando non c’è più. Io cerco di starle vicino, ma non è che mi riesca tanto bene. Te la ricordi mia sorella, Doralice? Proprio quella bambina per cui suonavi la chitarra quando si faceva il bagnetto. E’ diventata una donna fatta e finita, ha 18 anni, è alta uno e ottanta e porta 42 di piede. Stronza come dovrebbe essere una diciottenne, bellissima, e soprattutto libera come il vento del deserto. Quanto agli amici, Pigna si è sposato e ha fatto un figlio. E’ nato qualche giorno fa e si chiama Leonardo. Io gli ho detto che con un nome così diventerà sicuramente gay, ma non mi ha dato ascolto. Vive con una gran bella ragazza a Reggio Emilia, e mi sembra felice, per quanto possa essere felice uno come lui. Con Costy e Fabbia gli abbiamo fatto un addio al celibato a Riccione, una di quelle cose a metà tra il divertito e il malinconico, con dei lunghi silenzi che cadevano dall’alto come macigni. Costy vive con Irene. Insieme stanno benissimo, ma lui non è troppo felice. Fabbia è tranquillo, vive con Ilaria, procede sulla sua strada targata Mediolanum, è sempre buono e onesto, il massimo della medietà che si può chiedere a un uomo. Una volta alla settimana ci vediamo tutti insieme per giocare alla Playstation e dire cretinate. Ci va bene così. Valentina prova sempre a fare la fotografa, anche se le cose non le vanno troppo bene. In compenso, sta sempre con il cipriota Simon, e fa sempre quelle cene a base di formaggio che erano il nostro incubo. Però i dolci sono buoni. All’ultima festa ci sono andato con Costy, e ci siamo messi a ricordare tutta la nostra adolescenza spesa su quei divani, a fare, già, a fare che cosa? Voglio dire, non giocavamo alla Playstation, non fumavamo droga, non guardavamo film, non facevamo sesso di gruppo. Parlavamo, parlavamo e basta. Doveva essere divertente. Lorenzo ha accantonato i panni di eterno prossimo ingegnere e lavora nel negozio del padre. Hanno fatto i vestiti al nuovo Papa, alcuni troppo corti e si vedevano le calze. Secondo me c’è lo zampino di Lore. Irina, beh, immagino che parliate parecchio quindi saprai già tutto. L’ho vista venerdì scorso, ed era felice. Tra me e lei va un po’ meglio, anche se qualche piccolo dolore di fondo resta. Quanto agli altri, non li vedo spesso. Roberto è stato assunto all’Unità, saprai anche questo. Spesso, quando ero in Rai, ho incontrato i tuoi amici di Perugia. Sono diventato molto amico di Claudia, che è sempre matta ma è una gran donna. Ogni tanto vedo tuo fratello, che vive in una casa gigantesca e bellissima, e mi sembra che stia bene, o almeno meglio. Due volte l’anno vengo a casa tua, sai, per l’asta e la messa. Modestamente come banditore sono una bomba, posso fare il pagliaccio come piace a me e mi diverto molto. Quasi dimenticavo, ho un nuovo amico, si chiama Sergio. Un po’ ti somiglia, e credo che sareste andati d’accordo. Con lui sono andato in Argentina, e ora stiamo montando le riprese che abbiamo fatto lì. E’ un tipo strano, solitario e geniale, lavora nel cinema. Come te è negato per il calcio, e come te ha un fascino che è difficile descrivere a parole. E come te ha una passione smodata per Civilization. Lo sai che è uscito il quarto episodio? E’ bellissimo, e anche molto complicato. Ci avresti perso il sonno, proprio come ce lo sto perdendo io. Di Monkey Island hanno fatto altri due episodi, deludenti. I migliori restano i primi due, quelli che abbiamo giocato insieme fino alle cinque di mattina, con tua madre che ci urlava dietro in tedesco. Guybrush è diventato il nickname che uso su internet, mi piace che questa seconda identità ti abbia un po’ in mezzo. E le nostre canzoni? Ogni tanto le ascolto, e mi commuovo leggero per quei tempi di sogni sfrenati, per quelle belle illusioni che ci esaltavano dentro la Panda , davanti al mio portone, quando non volevamo far finire la notte e fumavamo attraverso finestrini appena accennati. Ne è passato di tempo. In camera da letto ho appeso una foto del book di San Remo, ho una mano sulla tua spalla e sorrido. Ogni tanto vorrei che tutto fosse ancora così, che la vita non fosse altro che una mano sulla spalla e un sorriso di sbieco. Ho avuto i miei momenti brutti, ho pianto, e ti ho pianto. In fin dei conti, ti piango ancora adesso, e la mano su quella spalla non se n’è andata mai. Insieme alla voglia di sorridere, tra una lacrima e l’altra. Beh, ora devo salutarti. E’ stato bello scriverti, e forse lo farò ancora, magari quando ne avrai 35. Per ora i miei auguri ce li hai. Buon compleanno, fratello. Fino al prossimo incontro.

IL TRENO DEL LAGO DI GHIACCIO

 

 

 

 

 

 

Due pattini. E due occhi. Nel caldo di asfissianti lamenti a mangiarsi quella poca aria avanzata, ci sono due pattini. E due occhi.

Una bambina. Silenziosa. Sulla paglia stantia, soffocata da tormenti molto più alti di lei, c’è una bambina. Silenziosa.

I due occhi spalancati della bambina silenziosa in equilibrio sui due pattini spiavano una luce che penetrava da una fessura. Era la luce del mattino che correva urlando lontano da lei, sempre più veloce, sempre più lontano. Alberi, prati, recinti, uomini e le loro piccole case, macchie di colore sfocate  indovinate per gioco, scappavano con una fretta quasi ossessiva, sostituite da altri alberi, altri prati, altri recinti, altri uomini e le loro piccole case. Solo una cosa, una sola, rimaneva immobile, ferma, immutabile : la neve. Il Grande Oceano Bianco si sostituiva a se stesso rimanendo sempre là, immobile, fermo, immutabile.

Poi gli alberi, i prati, i recinti, gli uomini e le loro piccole case, quasi avessero il fiato corto per il gran correre, cominciarono a rallentare, sempre più piano, lentamente,     piano,       ora,              quasi,                       fermo.

I due occhi spalancati della bambina silenziosa in equilibrio sui due pattini spiano una luce che penetra da una fessura.

Ma ora non ci sono più alberi, non ci sono più prati, recinti uomini, non ci sono più case. Ora c’è solo bianco, tutto bianco, completamente bianco. Ma non sembra neve, non è neve, sembra più liscio, più abbagliante, più... ghiaccio. Solo ghiaccio. Un lago di ghiaccio. Il mattino è ghiaccio. E luce da non poterne più. E ghiaccio. Un lago. Di ghiaccio.

La bambina silenziosa sente i pattini morderle le caviglie. E’ un tutt’uno scavalcare un corpo disteso per terra, è un tutt’uno arrivare a una piccola finestra, è un tutt’uno saltare giù. E’ un tutt’uno ignorare le grida dei soldati, è un tutt’uno correre, è un tutt’uno danzare.

Quell’istante fermò il tempo all’infinito. Centinaia di lacrime mute a guardare quella bambina danzare. Lamenti trasformati in sussurri, per chi sotto il cielo, in nome di Dio, nel nome di un dio, aveva solo occhi e lacrime e lacrime e occhi. Il silenzio era immobile. Maestoso. Struggente. Quella bambina. Danzava.

Sotto gli archi di un’orchestra antichissima, spargendo musica con la dignità dei suoi occhi rapiti, quella bambina danzava.

Il mondo, tutto il mondo, aveva trovato una spiegazione. Quella bambina in equilibrio sui pattini danzava quasi sottovoce, per non disturbare, ma la musica, la musica era così gigantesca da assordare il dolore di chi moriva lentamente, senza capirne il perché. E quel timido ballo, quella musica immensa, sembravano voler dire

Cantate

cantate anche voi

voi e la vostra vita sbranata

cantatela

questa vita

tacete la morte

ma cantate la vita

E la gente cantò. Prima piano, voci tremanti a cercare di accordarsi con l’armonia di quell’istante così perfettamente presente. Poi in crescendo, le lacrime a perdersi in una buia pozzanghera d’acqua sporca e ricordi. Infine forte, malinconico muro di suoni compatti, il coraggio di tacere il dolore, l’orgoglio di pronunciare la vita, portata in trionfo da note orgogliose.

Il proiettile spezzò quell’istante infinito. Ma non spezzò la musica.

La bambina morì danzando. Gli uomini morirono uomini.

 

 

BUON NATALE

 

Detesto le persone che, quando ti danno un regalo, ti dicono con falsa modestia “Guarda che è una sciocchezza”.

 

Detesto le persone che non sorridono quando scartano un regalo.

 

Detesto le persone che prima di scartare il pacco lo devono agitare all’orecchio.

 

Detesto le persone che regalano libri senza dedica.

 

Detesto le persone che sulla dedica scrivono solo “Buon Natale”.

 

Detesto le persone che, una volta visto cosa gli hai regalato, ammettono con intempestiva sincerità “Ma guarda, ce l’ho già”.

 

Detesto le persone che non apprezzano il regalo.

 

Detesto le persone che fanno regali solo per occasioni particolari, a Natale o per il compleanno.

 

Detesto le persone che ti avvisano: “Quest’anno niente regali”.

 

Detesto le persone che iniziano a fare i regali di natale a ferragosto.

 

Detesto le persone che per fare i regali di Natale vanno in un ipermercato, comprano dieci regali a caso e poi passano due giorni a cercare di abbinarli.

 

Detesto le persone che fanno i regali solo il 24 pomeriggio, trovano tutto chiuso e se ne stupiscono.

 

Detesto le persone che fanno la lista dei regali con Excel.

 

Detesto le persone che ti chiedono “Cosa vuoi che ti regalo quest’anno?”.

 

Detesto le persone che confondono le parole ‘regalo’ e ‘obbligo’.

 

Detesto le persone che riciclano regali in modo goffo.

 

Detesto le persone che detestano fare regali.

 

Detesto le persone che detestano ricevere regali.

 

Detesto le persone che basta il pensiero.

 

Detesto le persone che nemmeno per una riga si sono sentiti colpevoli.